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nios. principalmente de l epistolario 
dirigido al hermano: '' Me tiñe e l sol. 
me da la libe rtad y también dibuja 
rejas e n la tie rra árida bajo mis pies. 
Tras ellas. dos niños pasan tomados 
de las manos, sucios como toda ino-
cencia. pe ro sonreídos". 
D e esta mane ra as istimos a la 
aventura espiritua l de Van Gogh. a 
su lento dolor que estremecía sus 
sentidos, su locura. su estado de al-
teración pe rmanente y la form a 
como el poeta lo vivencia, lo in~uye, 
lo interioriza: 
Acabo de pintar un paisaje en el 
que yo mismo escoy extasiado. So-
bre una pequeña pradera, un bro-
te de sauces rojos, y sobre ellos, un 
sol verde. Al f rente una casa cam-
pesina, de un blanco humilde, con 
una pequeña ventana oscura abier-
ta a un cielo estrellado. Yo quise 
dejar iluminada esa ventana, pero 
sólo a los hom bres del mañana Les 
será dado ver brotar de ella luz. 
Libertad e imaginación, dos hitos del 
pintor que e ncarnaba la fuerza crea-
dora , su aliento y capacidad de ha-
cer visible lo invisible, de tomar la 
cualidad sutil en las cosas humildes 
y e l sentido religioso de la construc-
ción de la palabra de un Dios: " la 
luz de una lámpara se angosta para 
entrar por el cono de l mundo. Es e l 
pulso de Dios, la claridad de su mano 
arrojada a los hombres ... ", manifies-
ta Nelson Romero Guzmán. intu-
yendo la pasión de Van Gogh, su 
soledad, "copa litúrgica que corta e n 
mis labios los labios de l cordero'', 
lucidez y sufrimie nto de un " niño 
barbado de sol re ndido sobre la are-
na", laberinto construido para su 
aventura espiritual, mundo extremo 
que lo hace prisionero y a la vez lu-
gar prodigioso donde supe ra la in-
certidumbre y el dolo r a través de la 
obra, su sent ido ritual ele e te rnidad, 
de poder y fortuna, porque " no es 
fáci l llegar al fondo del abismo 1 para 
conocer qué tan alta es la luz, 1 no es 
fácil tentar la oscuridad 1 para llenar 
de soles la pradera". 
Demuestra, Rome ro Guzmán, e n 
este texto, ade más de una sensibili-
dad y capacidad de reflexión. un ofi-
cio de cierta madurez. cohesión y 
convicción. virtudes advert idas des-
de Días sonám bulos ( 1988) y Rum-
bos ( 1995). Su libro Surgidos de la 
luz (mejor si hubiese sido titulado 
Soles en Aries o Profanar la luz). fue 
distinguido con el XIV Pre mio Na-
cional de Poesía Univers idad de 
Antioquia, 1999. 
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Fernando Line ro pe rte nece a esa 
estirpe de poetas para quienes '" la 
poesía existe por su sola virtud y está 
ahí, en todas partes, al alcance de 
todas las miradas que la quie re n 
ver", principio sostenido en el con-
junto de sus libros publicados: So-
nata del sonámbulo: La risa del saxo: 
Guijarros; Aparte de amor; y ahora 
en el presente poemario Lecciones 
de fagot. 
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Cada poema nos ofrece un unive r-
so único y dive rso. De ahí que las 
creaciones de Line ro e nriquezcan 
nuestra manera de ver la realidad, 
pues e l poema es un objeto del mun-
do. es sustancia, es un intermedia-
rio entre lo pasajero de esta vida y 
lo real vis lumbrado. De algún modo 
la poesía es canto, la e ntrega de la 
voz ... la voz de todos los días" e n 
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medio de cualquie r posible hundi-
miento, de todo obstáculo que im-
pone la misma poesía. la ine rcia y el 
tiempo. Consecuencia de lo anterio r 
es la expresión del poe ta. cuando 
a firma la prese ncia de días q ue 
muestran ·'el revés de la no ta''. su 
ineptitud para la .. luz de l canto". 
Semejante proble ma nos obliga a 
sobre llevar un ritual, un ceremonial 
y una liturgia: es decir. a ·'cantar 
para que las cosas pe rmanezcan" y 
.. tartamudear. afina r e l dolo r. invo-
car ese beso qu e dura, q ue se 
de fi ende del vacío.,. 
No en vano L ecciones de fagor 
abre con un e pígrafe d e J o rge 
Bocanne ra: '' Viva e l fagot de mi 
barba sobre el palo mayor de este 
naufragio··. 
¿Qué es un fagot?. se pregunta 
e l poeta. ¿Es un instrume nto musi-
cal de made ra, de la familia de l 
oboe. de sonido muy grave? Tal vez 
la respuesta la hallemos e n e l inicio 
de lección 2: 
Nada hay más d~fícil ele definir 
que un fagot. Un fagot no es un 
fagot. Unfagot podría ser un. pun-
to de referencia en la wrde ador-
milada, una suerte de piedra del 
amanecer donde la noche se sien-
ta y hace una pausa anres de Stl -
perar la última cuesta. 
Nuestro autor siempre ha con ·idc-
rado que su arte se parece más a la 
música que a la litera tura. Su traba-
jo parte de la intuición .. a través de 
los instrumentos del lenguaje, .. por-
que .. es e l azar e l encargado de com-
poner la orquesta ··. ··sé que no bas-
ta expresar con palabras el sentir de 
las gentes sino que hay que pensar 
con ellas'". manifiesta e n una de sus 
reflexiones. 
Fernando Linero y su esencial poé-
tica, que no es otra cosa que un a rt ~ 
de vivir intensame nte. con una volun-
tad que incluye e l place r de escri bir y 
de hacer música. dos lúcidos atrevi-
mientos: la palabra y el ti~.:mpo uni-
dos a través del poema. D~.:nt ro de su 
experiencia esté tica la poesía no tie-
ne para Linero un carácter ac<.:i<.kn-
tal. pues. junto a la explo ración del 
universo de los sonidos musica les. d 
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p()Cta es artífice de la imaginería y 
la in,Inua<.:IÓn magica que com·oca 
la palabra ~·~crit <l. el acto poético. La 
-..lH!C'IJÓn \ i'>Ual U~ e ' tO \ CI'SOS. la 
<.:< tpacidad del poe ta para fija r los ob-
jetos. proponerlo:-. como cosas con-
cre tas ' disoln:rlas lucQo e n un es-
. ~ 
p<H.:iu distinto. qui/.á e nca ntado. son 
la-.. huella'>\ a reconocidas del escri -
tor. junto al ,·irtuosi. mo de los rit-
mos y sonido~ que sabe o rquestar ( la 
su tileza del diseiio musica l). 
Lecciones de j(tf?Ol celebra esa fi -
delidad a un a ac t itud poé tica que 
quiere e nca rna rse e n la vida diaria 
del hombre. con un tono v un le n-
-guaje muy cercanos a la alegría ver-
bal. al vita l prosaísmo. a la c rónica 
pe rsonal que da consistencia a las 
fugaces sensaciones ele la ex is te ncia. 
Fra nqueza y fuerza directa. asce tis-
mo. vigor poético que nunca cesa de 
ponerse a prueha. pe rcepció n inte n-
sa, hue lla y dicción distinta. 
Son lecciones de experiencias hu-
man as . v isio nes y testimonios de 
acontecimien tos pe rsona les. re fleja-
dos e n la concie nc ia de un c reador. 
evocaciones de pasos ind ividuales. 
Es la decisión pe rsonal, suhje tiva, 
de e laborar un mundo, c uyas imáge-
nes realizan un vuelo trasce nde nte 
sobre los objetos de l unive rso real. 
De te rminació n que gira alrededo r de 
tres instancias: la me moria cotidiana, 
la actitud confesio na l y e l tono narra-
tivo q ue es e locuente. fruto de esce-
nas y ambientes. cuya precisión de re -
tra to (de auto rre trato) jamás se borra. 
tal como lo expresa la lección 6: 
[ 104 J 
Con los codos apoyados sobre 
(este día de ocrubre, 
anónimo y sin fastidio, escribo 
fesros versos sin esperar 
los agradecimienros de nadie. 
El poe ta escucha e l ru mor de l pasa-
do. los pasos que la memoria quiere 
desi!lnar e n medio del caos sombrío ~ 
que la rodea: "Desck hace tre inta 
arios c nsavo infruc tuosa mente la 
misma melodía··. Por e llo e n el p re-
sente acude a la fue rza creadora de 
la palabra poét ica. 
Ln música. \'a ea del canto. de l 
saxo o de l fagot. es por excele ncia In 
imagen de lo que pe rdura. la perma-
ne ncia de l tiempo. La visión y e l afec-
to ele la música dese ncadena n una 
re flexió n apasionada sohre e l ser. Lea -
mo ·. a propósito. e l poema La casa: 
Ttí eres la que hahiw la casa. de 
(esa manera 111e conrienes. 
Sahes callar en sus esrancias 
/mientras yo. sordo y ciego. 
vocifero. 
Pese a la persis te ncia de la image n 
m usical. lo demüs lo cobija una a t-
mósfera desleída. para nnda circuns-
pecta: la liviana sensualidad de esta 
poesía e disuelve e n una sensación 
de fugacidad y de vacío. E se vacío 
abre otra realidad. la plenitud del 
objeto tra nsfigurado e n o tra cosa, 
donde las calles son irrea les, las m e r-
cancías. los bazares y los ocasos se 
convierten e n alucinación. Gracias 
a la poesía los lím ites desaparecen, 
se e xpa nde una onda de gozo. de cla-
ridad y e ncarnada vi ta lidad, ya que 
sólo conocemos a t ravés ele la expe-
rie ncia. apropiándonos sensualm e n-
te del mundo. Sabe el poeta que "el 
vien to aúlla indife re nte ent re los 
edificios sin ser hera ldo de nada ni 
de nadie" o que las ta rdes pasan "y 
su reflejo e n la pa red". 
Poe mas pe rsonales donde el yo es 
la voz. la poesía encarnada a través de 
un instrumento musical. La m úsica se 
puede leer tras su in tensidad y d isten-
sión, éxtasis y vacío que se alternan 
rítmicam e nte . L a pa labra resue na y 
vive. E l poem a. como la m úsica, es un 
lenguaje que se vuelve sobre sí mismo. 
pues posee la capacidad de la autorre-
flexión, de pro longar un viaje de reco-
nocimie nto. La música se hace presen-
cia, insta nte clavado en este m ome nto, 
debido a que su metáfora puede reve-
lar la poesía e incorporar y restituir el 
mundo a los hombres. 
R ESE ÑA S 
Así. los poe mas desencadena n un 
efecto e motivo. consecue ncia de su 
e ficacia y const rucción cercana a la 
prosa. Casi tOdos los textos apunta n 
a l mism o objet ivo. consta tar la sole-
dad del escri tor. describir la a usen-
cia q ue la rea lidad le inspira. a nte lo 
cua l el poe ta expresa: 
Después de áridos m eses, 
(cuando menos lo esperamos. 
prende 1111a idea. Echa raíces y 
f lellfa se yergue con sus 
re10Fws hajo el sol. Poco 
fimporra si el abono es la pena. 
E l vacío es e l si lencio. un espacio 
e n bla nco acosado por e l a nsia, la 
e xasperac ió n y e l escept icism o. L a 
poesía ava rna hacia lo oculto, lo in-
advert ido. lo callado. lo no dicho. 
en fin . se d irige .. al fondo de los ac-
tos··. Los poemas. por su parte. se 
rest r ingen a lo m ínimo , te xtos pe-
q ue ños a la m a ne r a de señales o 
marcas que de latan un gesto iróni -
co. insa tisfecho. ext raño, el descu-
b rimiento continuo de un lenguaje 
dram á tico y aciago. Los tex tos son 
" p eq ueños m o m e ntos ", " hech os 
me nudos" dejados a l m a rgen de un 
cuade rno. 
Su expresió n es persona l, ya q ue 
e labora una imaginación a pa rtir de 
símbolos de la vid a inte rio r. Poesía 
re fle xiva, volcada sobre una íntima 
percepción de la soledad. 
L a actitud del poe ta es siempre 
introspectiva: los aspectos objetivos 
son sólo estímulos para proseguir la 
búsqueda m ás a l fo ndo de sí mismo, 
de su experie ncia e mociona l y esté-
tica. D esde e l comienzo, e l tie mpo 
apa rece como una de las preocupa-
ciones fundamenta les de L ine ro, y 
de allí surge la voz interio r lucha n-
do contra el olvido , una voz que po-
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see timbre de fagot y lo sorpre nde 
al enume rar las cosas que tocan su 
ser. objetos fugaces. veloces. pasaje-
ros. casi fugitivos. 
La certeza de lo transitorio lle na 
esta poesía de un desconsuelo. ar-
duo camino e ntre la tinie bla y e l re-
gocijo, la duda y la sed. e l alba y la 
oscuridad. 
Y. sin em bargo. la mirada del poe-
ta registra pequeños frutos milagro-
sos: .. U na noche de agua para el ojo 
inmóvil de la lagartija'': la mirada de 
su mascota, "ojos de aceituna .. : el 
juego de los amantes sobre la hier-
ba; la rica confusión de la lluvia, em-
briaguez, o lor a café y hojas quema-
das; " la risa de los amigos, el libro 
que se demo ra e ntre mis manos, la 
palabra súbita, los gorriones", las 
manos blancas de la mujer, e l sueño 
del poema. 
D e esta mane ra Line ro da pasos 
decisivos hacia la conq uista de su 
propia voz, clara y contenida. Su ac-
titud es existencial y crítica, la cual 
se ejerce sobre la propia materia de 
la creación. De forma lacónica cues-
tiona la necesidad de la poesía , la 
condición ma rginal de l poeta. Su 
decir escue to opta más por el silen-
cio que por la re tó rica. Subraya del 
poema su condición de acto e fíme-
ro. de breve fulgor e n medio de la 
insensatez contemporánea. 
Poesía que nace de l desencanto, 
de la encalladura. Ningún sentido de 
grandeza lo alienta. Por e l contrario, 
lo an ima un aire de fugacidad. la se-
quedad, la reserva, el estoicismo, e l 
sarcasmo, porque los poetas de hoy 
se enfrentan a un mundo desme m-
brado e incoherente, sin más armas 
que su lucidez. 
La mesura ascensional de los poe-
mas cortos le da a su poética una 
cualidad e térea y nostálgica: despo-
jamie nto. impresión. sensació n. pre-
sentimiento. Poesía q ue dibuja un 
estado de ánimo. la sensibi lidad y el 
senti r del poeta. Confesión. auste ri-
dad del verbo. artesanía de l vocablo, 
conte nción. sencillez. casi humildad. 
mode ración. econo mía de expresión. 
de puración. sobriedad. 
Lecciones de fago t manifies ta la 
enseñanza de un creado r que. a tra-
vés de la poesía. se busca a sí mismo 
y que mediante la construcción de 
un lenguaje refleja la orfandad del 
hombre. Pe ro . al unísono y paradó-
jicamente, el li bro señalado se con-
vierte, en virtud de l verbo poé tico. 
en un mensaje y en un grito solida-
rio con el mundo impersona l y co-
lectivo d e nu est ra e xaspe ran te 
cotidianidad. 
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De los muchos sonidos que hace 
años se producían en Santa Marta. 
ciudad natal del poeta Fe rnando 
Linero ( 1957 ). sólo dos se pueden 
recoger aho ra: los gritos de los mu-
chachos que jugaban a patear una 
pelota de trapo en las ca lles y o tro. 
las notas de un piano o de un fago t 
que se escapaban a través de las ven-
tanas abie rtas ele muchas de las ca-
sas de la ciudad portuaria. Si po r uno 
u o tro motivo los jugadores y los 
músicos callaban , una triste:ta so le m-
ne adormilaba todo lo que cubría la 
media luna de la bahín y que. como 
un manto continuo. luego se inte r-
naba por las hile ras de un pavime n-
to igualme nte mudo. po r donde na-
die ni nada. transitaba. a menos que 
fuera una brisa e nloq uecida que le-
vantaba torbe llinos de po lvo y pa-
peles pe rdidos. Las casa·; colo niales 
hacían muy suya esa quietud y que-
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riendo ser eternas e n cada instante. 
parecían e nvolve rse e n sus propios 
velos fantasmales. en esa bruma que 
llegaba pausada pe ro a la vez ardien-
te de recue rdos de te nidos sobre los 
techos. Miies de soles es taban ahí 
Cientos de lagartos se pre ndían a las 
paredes. A lo lejos. sobre las aguas 
que vibraban entre dos pro fundida-
des. la del cielo que se hundía hacia 
arriba y la del abismo líquido que 
bajaba. estaba detenido e l puerto y 
sus aves: 
Por encima de las sirenas de los 
(remolcadores una fila 
de alcatraces habla de la lluvia. 
[de las alarmas de nuestra 
incuria. Uniforme su aleteo, 
{habla del viento. [pág. 52] 
Leer la poesía de Fernando Linero 
es e ntrar a la armonía ilustre de San-
ta Marta. En su palabra la ciudad 
murmura. ti ene un hálito. un respi-
ra r de bestia que se acuesta sobre u 
panza eno rme. Lo curioso es que. a 
pesar de esa presencia tan fí ica, tan 
palpable para e l lecto r q ue la expe-
rime nta cada vez que recorre un re n-
glón,la ciudad poética de Linero tie-
ne la virtud de hace rse livia na. de 
disolverse. De un mo me nto a o tro 
se sabe que no es la real y que por lo 
mismo, la del libro. la que ha tra ído 
Line ro , transita mansa, sin ca rne y 
sin cemento, hecha levedad. La ciu-
dad inventada tras e l verso. ex iste; 
es tan fue rte e n lo que quie re decir 
como la otra. la que e halla junto al 
mar y junto a la s ierra que lkva su 
mismo nombre. 
Fe rnando Line ro em igró de su 
"' 
ciudad e n 1977 para instalarse e n e l 
ce ntro de l país. e n Bogotá. la misma 
que e n 1538 fu ndara d sa mario na-
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